Tenho em casa esconderijos pra ovos de Páscoa e presentes de Natal. Acerto o relógio pra despertar de madrugada e fico arrumando cestinhas, fazendo pegadas de coelho pelo chão, distribuindo pistas para encontrar os chocolates escondidos. Nos dias antes do Natal, volto em casa sem que eles me vejam e deixo presentes de 1,99. Na véspera de Natal, dou um jeito de mandar os presentes deles na frente e viajamos para a casa da vó com um porta-malas ostensivamente sem pacotes de presente.

Claro, ele já tem oito, ela quase sete. Eles com certeza sabem, um pouco ou tudo da verdade sem graça, e só fingem que acreditam, pra não quebrar o encanto. E eu finjo que não sei que eles já sabem.

Mas a Fada do Dente, ah, a Fada do Dente, essa eles sabem que existe de verdade. Há mais ou menos dois anos, ele veio com a novidade do colégio: - O Castro perdeu o dente da frente de baixo e a Fada do Dente deixou 5 reais de dinheiro embaixo do travesseiro dele. Eu nunca tinha ouvido falar nisso, meus dentes nunca tinham valido nada, no máximo eu podia jogá-los no telhado e fazer um pedido. Minha curiosidade foi autêntica, conta pra mãe o que é isso de Fada do Dente! - É assim, o dente fica frouxo e cai e a gente põe o dente debaixo do travesseiro e dorme e de noite a Fada vem e leva o dente e deixa um dinheirinho. Quando tu era pequena não tinha? - Não sei, não me lembro, devia ter - menti eu, louca pra que ele perdesse um dente logo que eu já queria ser a Fada do Dente de uma vez.

Quando ele perdeu o primeiro dentinho de leite, fui lá de madrugada, achei o dente debaixo do travesseiro e coloquei os 5 reais. No outro dia de manhã, ele veio bem feliz mostrar a grana. Ela também achou o máximo e disse que até ouviu um barulhinho de fada no quarto, mas estava com muito sono para abrir os olhos. E assim tem sido, ele já perdeu seis dentinhos e ela quatro, e a Fada já fechou essa conta em cinqüenta reais. Não existem dúvidas sobre a existência da Fada do Dente.

Há uns dois meses, caiu mais um dente dele, foi pra debaixo do travesseiro mas o relógio da Fada não funcionou e de manhã ele foi me acordar todo decepcionado: - Olha só, a Fada levou o meu dente e não deixou nada! Fui lá, muito surpresa (com a falha do relógio), procuramos e achamos o dente dele solto na cama. - Deve ter saído do lugar o dente, filho. Se a Fada veio, não achou nada e foi embora. Coloca de novo hoje, bem no meio do travesseiro. Ele caiu como um patinho: - É, mãe, deve ter sido isso. A Fada só olha embaixo do travesseiro. Sabe, eu até pensei que era tu que colocava o dinheiro, mas agora tenho certeza que é a Fada. Ela completou: - Que guri burro, claro que é a Fada. Se fosse a mãe, ela ia procurar na cama toda até achar... A melhor coisa de ser uma Fada do Dente é que as fadas pensam rápido.

Ontem ela perdeu um incisivo superior e foi pra frente do espelho: - Mãe, parece que eu vou numa festa caipira! De noite, cheguei tarde, eles dormiam, a babá dormia, era hora das fadas. Na minha carteira só tinha duas notas: uma de 50 e outra de 1 real. Nem pensar na de 50, e como o dente dela ia valer só 1 real se os do mano valem 5? No outro lado da carteira tinha uma nota de 5 dólares, sobra de uma viagem no início do ano. Troquei a nota pelo dente dela e fui dormir. Saí cedo no outro dia, eles ficaram dormindo. Lá pelas dez da manhã ela liga pro meu trabalho: - Mãe, tu nem acredita! A gente descobriu que a Fada do Dente que veio aqui de noite mora nos Estados Unidos!