Quem, alguma vez, já não teve a sensação de estar sendo falso ao chamar uma pessoa pelo nome? É impressionante como, certas vezes, o rótulo não combina com o conteúdo. Meus vizinhos que o digam.

O sr. Fernando do 404, por exemplo. Todos o conhecem pela fama de bundão. Covarde como ele só. Morre de medo da própria mulher. Dizem as más línguas que se casou com dona Lena por medo sogrão Evaristo. Quem diria, diante de tão "frágil" homem que o nome Fernando vem do latim e significa "ousado, corajoso".

Dona Lena, mulher de seu Fernando, é dona de um porte invejável, 1,60 de altura e 80Kg de peso. Educadíssima! Come de boca aberta e passa os dias a gritar e atormentar a vida do marido. Tão "brutal" ser tem um nome que significa "sedutora"? É isso mesmo!

Seu Evaristo. Esse é terrível. Grosso como ele só. Chega em casa dos parentes já gritando. Como a filha, não se acanha em comer de boca aberta e acha que arrotar na mesa é coisa de homem macho. Impossível pensar que alguém tão "desprezível" possua um nome que, vindo do grego, signifique "agradável" ou "aquele que é sempre bem recebido".

Suzaninha, filha de seu Fernando com dona Lena, é adorada por todos os rapazes do bairro. Quando aparece em casa é sempre a mesma ladainha. Seu Evaristo insiste em dar-lhe uma surra de relho. Não ele próprio ( é claro! ), isso é coisa de pai. Não raro é seu Fernando quem acaba levando uns relhaços da mulher. Quando isso acontece, Suzaninha, normalmente, vai procurar abrigo na casa de um amiguinho qualquer. O preferido é Túlio - seu criado. Não dela, mas de todas as mulheres do bairro. O nome, Suzana? Pasmem! Vem do Hebraico e significa "pureza", há, há, há...

Túlio é rapaz de vida mole, não quer nada com trabalho e vive metido em confusão por causa de mulher – dos outros! Mas, como sempre, com uma boa conversa e uma roda de chimarrão as diferenças se resolvem e fica tudo bem. Túlio? Significa "quieto, sossegado", pode?!

Mário, amigo íntimo de Túlio. Rapaz, digamos, um tanto quanto... diferente. Chora a cada vez que enxerga Túlio na companhia de alguma moça e vive com rapazes um tanto "estranhos", eu diria. Impossível acreditar que tão bich..., digo, tão "delicado" rapaz se chame o equivalente a "másculo, viril" ...

Fernando, Lena, Evaristo, Suzana, Mário, Túlio, todos rótulos equivocados. Nomes não devem ser manipulações grotescas da personalidade, mas sim, um resumo do pensamento e das atitudes de cada ser. Sendo assim, para resolver o grave problema de meus vizinhos temos duas opções: ou trocamos o rótulo, ou o conteúdo. Como trocar o conteúdo demandaria tempo e dinheiro, com consulta a psicanalistas e terapias de grupo, acho mais fácil, o rótulo, e tenho já a solução.

Dona Lena, por exemplo, deveria-se chamar dona "Jurema", ou seja, "o espinho suculento". Afinal, está pra nascer mulher mais espinhenta do que ela, mas, apesar de tudo, tenho que reconhecer, ela deve ser muito "suculenta", afinal, seu Fernando é caidinho por ela - como mosca na sopa.

Cairia muito melhor se a Suzaninha se chamasse "Ludmila", ou "a amada pelo povo". Afinal, ela é tão "bem quista" por todos os rapazes do bairro que nada melhor que um nome desses pra definir o que ela realmente é.

"Jó" é um nome mais recomendável ao coitado do seu Fernando. "Jó", significa "o molestado, o perseguido". É o que ele tem sido a vida inteira.

O gostosão do Túlio ficaria muito melhor com o nome de "Inácio", que significa "ardente, fogoso". Ele é mesmo muito fogoso! .. Quer dizer, não que eu saiba.. , mas é o que as moças do bairro comentam por aí!!

Já o amiguinho do Túlio, o Mário, ao invés de ter esse nome que nada tem a ver com ele, deveria ter algum outro qualquer que lhe caísse um pouco melhor, como "Antônio", por exemplo, que significa "flor"; "Isac" – "rapaz alegre", ou ainda "Suaçuna" – "veado preto". Não que o Mariozinho seja preto, já vead... Deixa pra lá!

Ia esquecendo do seu Evaristo, sogro do seu Fernando. Quem sabe não deveria-se chamar "Turíbio", ou seja "ruidoso", já que vive gritando com todo o mundo?

Minha vizinhança é muito divertida. Foi olhando pra ela que comecei a pensar nesse negócio de rótulos e conteúdos. Meu marido diz que é falta do que fazer. Talvez até seja, mas uma coisa é certa, não renegarei meu nome jamais. Faço jus ao nome que tenho. Meu nome vem do grego e significa "real, sincera, verdadeira". Sou muito sincera, o que penso, digo mesmo. Não sou mulher de meias palavras. Sou mulher de pedra, firme em minhas convicções. E é por isso, que acho que deveria acrescentar um segundo nome ao meu; "Lorelei"- "a rocha que vigia". Afinal, é minha obrigação vigiar tudo o que acontece no bairro para falar o que deve ser dito.

Sou Alice até morrer e Lorelei enquanto viver.